Jules Barbey d'Aurevilly

PREMIERE PARTIE :

Laideur et beauté

Introduction :

" Moi qui suis laid... "^⁵⁷ disions-nous en commençant.

Ces quatre syllabes ont peut-être bien, nous avons essayé de le démontrer, été à la source de l'œuvre de Barbey...

Avant de plonger plus avant dans les relations entre Barbey et la laideur et comme il parle assez peu de ce problème et de ses sentiments à la première personne, nous allons préciser ici des éléments qui vont donner la mesure du sens et des conséquences d'une telle phrase.

Barbey est un exemple particulier d'un problème général. C'est pourquoi il serait bon d'abord de définir " la laideur " en pensant à notre sujet. Ce n'est donc pas tellement le contenu de la laideur qui nous intéressera ici : autrement dit, il ne s'agira pas essentiellement d'esthétique. Il s'agira de ce qui, objets ou êtres, provoque en général la sensation et le sentiment de laideur chez soi et chez l'autre... (ainsi que de leur causes et de leurs conséquences). C'est en quelque sorte une étude psychologique des incidences de l'esthétique.

Pourquoi avoir employé ces deux substantifs de " sensation ", de " sentiment " ?

Parce que chronologiquement, bien avant de pouvoir connaître les mots de " laideur " et de " beauté ", et encore moins les définir s'il est possible, l'homme vit, et sent cela... Il le vit et le sent avant même de savoir mettre un mot sur la cause de ses sensations ou de ses sentiments...

Une petite remarque méthodologique : dans notre étude, nous ne parlerons de la beauté que dans la mesure où elle permet de mieux définir la laideur : nous ne nous attacherons pas à la beauté comme objet indépendant, car cela nous entraînerait trop loin, et hors de notre sujet.

Laideur et beauté : ... I

Qu'est-ce qui cause la sensation,

le sentiment de beauté et de laideur? ... I-1

La beauté et la laideur, nous le sentons, sont essentielles dans une vie humaine.

Commençons d'abord par un exemple concret, simple et connu de tous : dans son article tiré du Mensuel du Cinéma ^⁵⁸, et intitulé : " La "Beautécratie" en question", Gérard Lenne donne l'ampleur de ce thème : "Elle est très belle, elle pourrait faire du cinéma. " Critère subjectif, dira-t-on. Voire! La fable rassurante de la maman hibou, pour qui ses petits sont les plus beaux du monde, fonde la relativité de la beauté sur la folie de la fibre maternelle, rien de plus. Le journaliste Guy Sitbon fit naguère la démonstration du contraire^⁵⁹ : Prenez une entreprise, un bureau, n'importe, demandez aux hommes de classer par ordre de beauté toutes les femmes de leur entourage. A d'infimes variations près, tout le monde sort la même liste. D'où une évidente hiérarchie dont l'injustice flagrante ne saurait masquer l'universalité ".

Aux débuts du cinéma, l'harmonie des traits était garantie évidente de la vertu et de la noblesse, la laideur étant toujours liée au vice ou à la traîtrise : il n'y avait que des beaux gentils, et des méchants affreux. Puis ce sont les seconds rôles, moins beaux physiquement (un Michel Simon par exemple) qui ont commencé à intéresser par leur personnalité. Parfois aussi, les héros âgés, moins beaux pourtant, sont devenus sympathiques.

Mais la beauté reste encore essentielle : même dans un film comme Passion d'Amour, on embellit la femme... (et même récemment dans L'Amant de Marguerite Duras, on rajeunit et embellit le Chinois, modifiant ainsi " en bien ", plus acceptable, les relations des héros...). On trouve de plus en plus souvent des exceptions : les Fables comme La femme de mon pote, ou Trop belle pour toi, sont des provocations et des contre-exemples, le naturel fuyant au galop. Leur ressemblent aussi, et pour les mêmes raisons, les films comiques où le laid prend miraculeusement la place du beau ; mais l'exception la plus constante est celle des films fantastiques ou policiers, là où justement il doit y avoir un effet d'incertitude, de suspense, ou de surprise.

Le classique délit de faciès est donc sérieusement ébréché, et de plus en plus actuellement, le caractère et l'expressivité sont prises en compte : la beauté classique est en perte de vitesse, parfois jusqu'à l'inversion...

Le lieu commun qui a tendance à remplacer la beauté est celui de la jeunesse. Mais cela serait un autre thème.

Ces considérations ont l'air certes banales, mais elles peuvent parfaitement s'adapter, nous le verrons, à l'évolution interne que nous avons décelée dans les romans de Barbey (sauf la référence à la jeunesse finale, et encore...).

En outre, et de même, on pourrait même dire qu'elles sont la parabole de ce que Barbey a pu vivre lui-même.

Bien avant les spécialistes en communication, on savait que la beauté d'une "source" de renseignements (information, publicité, influence) en accentue le pouvoir persuasif, comme cela a été testé maintes fois. " Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux qui ne la constatent pas. "^⁶⁰ " Surtout ", pourrait-on dire ! Tout le monde en est conscient : d'où le désir de chacun de se faire "beau" pour convaincre. Barbey lui-même subit ce charme et voudra séduire aussi pour mieux convaincre, - et convaincre pour avoir la preuve qu'il a séduit, et donc qu'il était beau.

Mais pourquoi la beauté est-elle ainsi spontanément plébiscitée par tous ? et par opposition pourquoi la laideur, quelle qu'elle soit, est-elle ainsi aussi violemment "éjectée"?

Partons du postulat ^⁶¹suivant : dès que l'amas de cellules que nous avons tous été commence à ressentir, il aime plutôt le plaisir que la souffrance.

D'où vient notre plaisir? Cela, c'est une histoire qui remonte aux débuts de notre propre existence, bien avant qu'il soit question pour nous de beauté. Il ne s'agissait au début, pour chacun de nous, bébé, de besoins satisfaits, de " confort "^⁶² et puis, ensuite, de désirs satisfaits. Ce furent les premiers liens cause-conséquences. Au début, les autres n'existaient pas.

Puis nous avons assimilé certaines caractéristiques de ce(ux) qui nous donnai(en)t cette satisfaction (harmonie, " paisibilité ", équilibre, santé physique et psychique, aspect sain et souriant, accueil aux besoins de l'autre, que sais-je?) à la certitude que ces besoins et désirs seraient comblés par des gens, des choses qui possédaient ces traits ; ces caractéristiques nous donnèrent donc peut-être un sentiment de sécurité, de réussite, de certitude du futur, d'harmonie, au sens grec d'adaptation. Et leur globalité a été ce qui nous donne, plus tard, une impression de beauté et nous attire naturellement, pour notre bien.

La société a suivi - à une échelle chronologique géante - une évolution comparable : en effet, selon Philippe Vandel, "notre société n'exige plus pour sa survie des hommes musclés comme des orangs-outangs, ni des épouses reproductrices ". Cependant, nous subissons encore inconsciemment l'ancestral système hiérarchique qui permit la survie et le développement de notre espèce. Les enjeux n'ont pas disparu : ils se sont déplacés. Aujourd'hui, la richesse apparaît comme métaphore de la puissance physique, et la beauté, comme métaphore de la fécondité, deux éléments qui sont nécessaires à la survie - par la réponse aux besoins vitaux de la race, de l'individu, du bébé. Un être biologiquement " mal-formé" sera moins courtisé ( et aura ainsi moins de descendants qu'un être perçu comme"sain".)

Le sociologue italien Francesco Alberoni ^⁶³ étudiant les raisons fondamentales pour lesquelles on n'apprécie pas de la même façon la beauté chez les hommes et chez les femmes conclut ainsi : " La différence est fondamentale entre l'érotisme masculin et féminin. L'érotisme masculin est touché par le corps, par la beauté physique, par le charme, et non pas par la place dans la hiérarchie sociale ou par le pouvoir ". Peut être le côté italien (pourrait-on plaisanter) d'Alberoni lui fait il trop séparer le vécu des hommes et des femmes. Nous dirions volontiers qu'effectivement, chez tous, la richesse peut être la métaphore de la puissance physique, et la beauté celle de la fécondité^⁶⁴. Il est certain que dans les deux cas, richesse et beauté entraînent d'emblée un sentiment de sécurité, de " réussi ", et de " réussira ", peut-être fallacieux, mais qui est instinctif.

Nous pourrions dire que la beauté se définit par sa conséquence : elle est quelque chose qui fait naître du plaisir en nous. (d'où le caractère subjectif, et donc variable de celle ci). C'est pourquoi on ne peut guère la définir objectivement (à part faire une statistique de ce qui plaît au plus grand nombre : on aboutirait par exemple au nombre d'or... ou à une constante de développement) et encore ceci ne serait-il valable que pour un groupe précis.

Aussi dirions-nous volontiers que la beauté est avant tout quelque chose de " vital ", d'indispensable presque biologiquement à notre instinct de vie, et dont l'absence nous inquiète profondément.

On obtient ainsi une première définition de ce que nous voulons signifier par le mot " laid " : la laideur est donc, au contraire, ce qui nous rappelle que nous pourrions manquer... le manque, l'inadaptation, le danger finalement... Ceux qui aiment une laideur, c'est ou parce que cela leur rappelle une laideur qui en fait a été bénéfique pour eux, ou parce que Thanatos parle haut en eux, ou parce qu'ils ont sublimé encore plus et que la beauté physique ne leur semble plus suffisante pour une vie d'un certain type.

Bien avant de s'opposer à beau, bien avant d'être cantonné dans le laid physique, le mot français " laid " a en effet signifié d'abord " dés-agréable, dé-plaisant ", et surtout au sens moral : remarquons au passage la notion " active " de ces synonymes qui dérivent de verbes : on dirait qu'il y a là une volonté de nuire à autrui (en fait c'est ainsi que les gens ressentent le laid, nous le verrons.) " Laid " vient directement de " léser " faire mal, blesser. L'allemand offre la racine " leid " (adj.) et Leid (subst.) : mal, peine, souffrance. Comme l'anglais " loath ". Et c'est le point de vue, non pas celui de qui est laid, mais de ceux qui le regardent et que sa vue " blesse ", car ils se sentent, - nous nous sentons - menacés dans l'existence par tout ce qui rappelle la fragilité, - voulant toujours aller vers un plus. " Les malformations physiques déclenchent souvent chez les autres une réaction de rejet, d'agressivité. " explique Boris Cyrulnik, neuropsychiatre et psychanalyste. " Surtout quand elles touchent le visage, miroir privilégié des émotions et siège de la communication. Ce handicap peut prendre l'allure d'un véritable enfer social et relationnel. L'individu n'accepte ni son image, ni le regard des autres. " ^⁶⁵En effet comment celui qui se sent laid pourrait-il s'aimer naturellement? sa propre laideur le blesse comme si c'était un autre. Voir du laid entraîne donc un sentiment de déplaisir, d'insécurité, de précarité... y compris chez celui qui voit son image dans la glace et se sent laid... Le laid n'est pas toujours tendre pour un autre laid, et recherche aussi la beauté.

D'ailleurs, dans nos contacts quotidiens, nous avons tendance à récompenser les gens attrayants et à punir ceux qui sont pourtant désavantagés par nature : ils reçoivent moins de confidences, ont moins d'amis. C'est une sorte de racisme diffus. ^⁶⁶ D'où l'importance de ses amis pour quelqu'un qui se sent souvent délaissé.

Comme la laideur nous inquiète sur notre propre sécurité, nous sommes, avec un manque complet de réalisme, mais avec une grande logique, rassurés par la beauté ! Sartre lui-même, homme assurément réfléchi, et qui parlait facilement, - presque par provocation - de sa propre laideur, nous conte ceci, qui lui arrive fréquemment quand il est en avion : " De temps en temps, la peur se réveille. Tout particulièrement lorsque mes compagnons sont aussi laids que moi, mais il suffit qu'une belle femme soit du voyage, ou d'un couple charmant et qui s'aime, et la peur s'évanouit. La laideur est une prophétie, il y a en elle je ne sais quel extrémisme qui veut porter la négation jusqu'à l'horreur. Le beau paraît comme indestructible, son image sacrée nous protège ; tant qu'il demeurera parmi nous, la catastrophe n'aura pas lieu. " ^⁶⁷ Il est étrange pour nous de constater chez Sartre ce paradoxe subjectif, cette espèce de superstition - il convient du reste que ce n'est pas dans la logique du réel - et pourtant cela correspond à ce que nous avons déjà dit sur la capacité euphorisante de la beauté. En annexe 4, ^⁶⁸ nous donnons un long entretien - surprenant - de Sartre avec Muriel Gagnebin à ce sujet. La beauté est d'ailleurs là un piège pour ceux qui se reposent sur elle pour s'estimer, ou estimer autrui. Ce plaisir est réel, mais il ne repose que sur quelque chose qui est peut-être fugitif si on caractérise cette beauté par des éléments fugitifs en réalité. Mais celui qui est malheureux (d'être laid) ne voit pas aussi clairement que celui qui est beau cette inquiétude qui germe dans la beauté des choses humaines.

Beauté et Laideur sont vecteurs de bien d'autres éléments irrationnels.

Au-delà de cette beauté ou de cette laideur qui s'adressent, sans le vouloir parfois, aux ressorts indispensables de notre vie même (besoins et désirs), on sent bien qu'il y a une beauté-plaisir, une beauté-luxe, une beauté-désir. Mais si la laideur inquiète notre instinct vital comme un rappel de la menace de la mort, alors que la beauté conforte son bonheur et sa sécurité à vivre, cette beauté-là entraîne un plaisir " superflu " de même que la laideur génère un déplaisir superflu, né de la cruauté de critères esthétiques non nécessaires à la vie.

Pour Diderot déjà, la beauté était la puissance d'exciter en nous des rapports agréables. " J'ai dit " agréables ", pour me conformer à l'acception générale et commune du terme beauté, mais je crois que philosophiquement parlant, tout ce qui peut exciter en nous la perception de rapports est beau. "^⁶⁹

En reprenant le mot " érotique " au sens large, en faisant cousiner les verbes grecs aimer et demander comme nous y invite inconsciemment la ressemblance des sons, on peut aussi dire brièvement que la beauté fait naître, une fois les désirs fondamentaux apaisés, (vitaux individuels ou sexuels) un plaisir d'origine érotique, mais sublimé.

Le premier plaisir érotique sublimé est celui qui n'est plus vraiment sexuel^⁷⁰ mais qui va précisément s'arrêter sur ce qui est le plus visible, le visage : c'est ainsi que M.Tournier le discerne : " L'amour parfait, - la parfaite fusion du désir physique et de la tendresse - trouve sa pierre de touche, son infaillible symptôme dans ce phénomène assez rare : le désir inspiré par un visage. Quand un visage se charge à mes yeux de plus d'érotisme que tout le reste du corps... c'est cela l'amour. Je sais maintenant que le visage est en vérité la partie la plus érotique du corps humain. Que les vraies parties sexuelles de l'homme sont sa bouche, son nez, ses yeux surtout. Que l'amour vrai se signale par une montée de sève le long du corps - comme dans un arbre au printemps - qui mêle (...) les larmes aux yeux, à la sueur du front."^⁷¹

Valéry décrit comment ce plaisir de base se sublime en plaisir que nous nommons esthétique, et il nous surprend par son lyrisme joyeux et réaliste dans des pages lumineuses et souriantes : à propos de l'Art en général et de sa motivation, il nous permet aussi de comprendre par transposition ce qu'est le plaisir esthétique qui naît en nous à la vue d'un beau visage. Ce sont en effet les mêmes mécanismes. Et le processus symétrique donne la laideur.

"il existe une forme de plaisir qui ne s'explique pas, qui ne se cantonne pas dans l'organe des sens où il prend naissance, ni même dans le domaine de la sensibilité ; qui diffère de nature, ou d'occasion, d'intensité, d'importance et de conséquence, selon les personnes, les circonstances, les époques, la culture, l'âge et le milieu ; qui excite à des actions sans cause universellement valables, et ordonnées à des fins incertaines, des individus distribués comme au hasard sur l'ensemble d'un peuple ; et ces actions engendrent des produits de divers ordres dont la valeur d'usage et la valeur d'échange ne dépendent que fort peu de ce qu'ils sont. Enfin, dernière négative : toutes les peines que l'on a prises pour définir, régulariser, réglementer, mesurer, stabiliser ou assurer ce plaisir et sa production, ont été vaines et infructueuses jusqu'ici ; mais comme il faut que tout, dans ce domaine soit impossible à circonscrire, elles n'ont été vaines qu'imparfaitement, et leur insuccès n'a pas laissé parfois d'être curieusement fécond... "^⁷²

Et encore : "Parmi nos impressions inutiles, il arrive que certaines toutefois s'imposent à nous et nous excitent à désirer qu'elles se prolongent ou qu'elles se renouvellent. Elles tendent aussi quelquefois à nous faire attendre d'autres sensations du même ordre qui satisfassent une manière de besoin qu'elles ont créé.

La vue, l'odorat, le toucher, l'ouïe, le mouvoir nous induisent donc, de temps à autre, à nous attarder dans le sentir, à agir pour accroître leur impression en intensité ou en durée. Cette action qui a la sensibilité pour origine et pour fin, cependant que la sensibilité la guide aussi dans le choix de ses moyens, se distingue nettement des actions de l'ordre pratique ; celles-ci en effet répondent à des besoins ou à des impulsions qui sont éteints par la satisfaction qu'ils reçoivent. La sensation de faim cesse dans l'homme rassasié, et les images qui illustreraient ce besoin s'évanouissent. Il en est tout autrement dans le domaine de sensibilité exclusive dont nous traitons : la satisfaction fait renaître le désir ; la réponse régénère la demande, la possession engendre un appétit croissant de la chose possédée : en un mot, la sensation exalte son attente et la reproduit, sans qu'aucun terme net, aucune limite certaine, aucune action résolutoire puisse directement abolir cet effet de la réciproque excitation ". ^⁷³

" On a beau respirer une fleur qui s'accorde à l'odorat, on ne peut en finir avec ce parfum dont la jouissance ranime le besoin ; et il n'est ni de souvenir, ni de pensée, ni d'action, qui annule son effet et nous libère exactement de son pouvoir. Voilà ce que poursuit celui qui veut faire oeuvre d'Art. "^⁷⁴

" Un plaisir qui s'approfondit quelquefois jusqu'à communiquer une illusion de compréhension intime de l'objet qui le cause ; un plaisir qui excite l'intelligence et la défie, et lui fait aimer sa défaite ; davantage, un plaisir qui peut irriter l'étrange besoin de produire, ou de reproduire la chose, l'événement, ou l'objet, ou l'état, auquel il semble attaché, et qui devient par là une source d'activité sans terme certain, capable d'imposer une discipline, un zèle, des tourments, à toute une vie, et de la remplir, si ce n'est d'en déborder. "^⁷⁵

Le plaisir que nous ressentons à caresser et reprendre un galet de bois poli est du même ordre que celui qui nous emplit devant un visage qui nous plaît : presque une drogue. Mais il est évident et accepté que le plaisir peut venir de sources bien différentes, alors qu'on voudrait souvent " cerner " - et par là limiter de façon théorique et irréelle - la beauté en refusant de la relier à sa preuve : le plaisir de chacun, et donc échappant aux règles de contenu universel. Nietzsche redonne ainsi à la Beauté sa liberté parfois perdue : " Beau et laid. Rien de plus relatif, ou disons de plus borné que notre sentiment du beau. A vouloir le considérer indépendamment du plaisir que l'homme prend à l'homme, on perd aussitôt pied. Le " beau en soi " n'est qu'un mot, pas même un concept. "^⁷⁶

Négatif de la beauté-plaisir-drogue, le déplaisir qui naît en nous est, logiquement donc, le signe que ce qui est devant nous est du laid.

Mais que dire du contraire d'une drogue - qui ne donnerait donc que de la douleur? Celui qui est en face du laid peut s'en détourner ; mais celui qui est laid, ne peut se débarrasser de ce douloureux esclavage...

Rousseau confie : " La laideur qui produit le dégoût est le plus grand des malheurs ; ce sentiment, loin de s'effacer, augmente sans cesse et se tourne en haine." ^⁷⁷. Michel-Ange était laid, lui qui créait la beauté et " pour un homme tel que lui, épris plus que personne de la beauté physique, la laideur était une honte."^⁷⁸ Citons encore Schlegel, pour ne pas avoir l'air de dire un lieu commun : "Le résultat de la laideur extrême, c'est le désespoir, une douleur pour ainsi dire radicale, complète. " ^⁷⁹

On sait donc qu'il y a beauté quand il y a plaisir, plaisir dont on peut prendre conscience, et qui, souvent, naît d'une sublimation. En quelque sorte, le sentiment de beauté est vital, naturel, instinctif, normal.

L'inquiétude, la gêne, le manque sont de l'ordre du " laid " ; et celui qui se voit laid, ou ceux qui le jugent laid, ont un recul à cause du désagrément, du dé-plaisir.

Comme le laid inquiète ou ne fait pas plaisir, (ce qui est par agressivité souvent traduit ainsi : le laid fait mal, blesse, fait du mal), on passe vite à un sens symbolique : le laid est lié à ce qui ne fait pas du bien, ne fait pas le Bien, donc fait le Mal, est le Mal.

Tant au niveau de la sécurité vitale que du plaisir, (qui sont liés) la laideur est en position d'accusée, mais on en infère en plus qu'elle est mauvaise, maligne... On retrouve cet enchaînement malheureusement apparemment logique du physique au moral dans le vocabulaire grec. Mais les Grecs, plus clairs que nous, avaient trois mots pour décrire ce qui s'opposait au beau : soit le difforme, (qui est du pénible dans la forme : duseidès), soit l'informe, (qui n'a qu'une forme confuse : amorphos) soit le honteux (dont on doit avoir honte: aischros).

Chez nous, la notion de laideur constituée à partir de la quasi-impression d'une mauvaise action, puis de la blessure (due tardivement à quelque chose qui blesse symboliquement la vue), est donc une notion qui s'applique maintenant presque plus au domaine visuel qu'au domaine moral ; c'est devenu une notion fondamentalement esthétique mais qui a gardé en arrière plan, hélas, toutes les connotations morales qu'elle avait eues au départ.

Il y a donc encore une espèce d'ambiguïté entre la forme et le sens : on aura tendance à traiter de " laide " une oeuvre qui représente de la laideur (La Charogne de Baudelaire, ou le corps d'un Christ mort), en confondant le sujet et la facture... De même, - hélas, car il s'agit d'une personne -, on confondra son aspect et sa personne... D'où le proverbe anglais : " la beauté est à fleur de peau, mais la laideur va jusqu'à l'os. "

Laideur et beauté : ... I

Comment apprend-on la laideur ?

Comment la vit-on, en groupe ? ... I-2

En effet, l'image de soi, simple apparence, est saisie par l'appréhension des autres, à chaque premier coup d'œil, depuis celui de la naissance jusqu'à la mort.^⁸⁰

D'individu à individu, d'abord...

Nous ne savons pas comment les autres nous perçoivent. Nous ne savons pas non plus ce qui fait qu'une personne est ce qu'elle est à nos yeux... Barthes a très bien su expliquer ce sentiment impalpable : " L'air (j'appelle ainsi, faute de mieux, l'expression de vérité) est comme un supplément intraitable de l'identité. (...) Sur cette photo de vérité, l'être que j'aime, que j'ai aimé, n'est pas séparé de lui-même : enfin, il coïncide. Et, mystère, cette coïncidence est comme une métamorphose. (...) L'air est ainsi l'ombre lumineuse qui accompagne le corps ; et si la photo n'arrive pas à montrer cet air, alors le corps va sans ombre, et, cette ombre une fois coupée, (...) il ne reste plus qu'un corps stérile. "^⁸¹ Parfois nous ne nous reconnaissons même pas dans une photo, et les autres si... De même pour la voix au magnétophone, ou notre allure dans un film. Ce décalage est déjà difficile, voire pénible, car nous nous sentons objet impuissant sur la vision des autres. Mais le plus grave, c'est quand on n'est pas content de l'image que les autres ont de nous...

C'est donc au premier regard qu'il s'agit de se faire reconnaître, et c'est aussi de cette façon que nous reconnaissons. "On first glance"^⁸² selon l'expression de M. Salhiro, nous "percevons-socialement", en un tout instantané, "sans que les opérateurs aient jamais à se formuler autrement que dans le langage socialement innocent de la sympathie ou de l'antipathie"^⁸³ ce qu'ils pensent du "nouveau vu"... "Innocent" parce que nous ne sommes pas conscients de faire ainsi du mal à quelqu'un, "innocent" parce que nous serions choqués de réaliser que nous jugeons aussi crûment sur l'apparence, mais ce n'est certes pas la vraie innocence. La compétence de l'œil est en fait étonnante : il reconnaît instantanément une foule d'éléments et fait immédiatement, et inconsciemment souvent, la synthèse des informations diffusées par un corps. Intuition? perception aiguë? physiognomonie?^⁸⁴ Ce phénomène a été étudié, parfois même mesuré, mais il est encore l'objet de discussions... Le mot" esthétique" est ici étroitement lié avec son sens grec de "perception", ou de "sensation", et non pas tellement au sens des " canons de la beauté". "La perception esthétique remplace le savoir esthétique, par un arbitraire radical : nous savons ce qui nous plaît, mais nous sommes incapables de dire pourquoi."^⁸⁵

Nous rencontrons quelqu'un, et du premier instant, odorat, ouïe, toucher, tous nos sens peuvent nous donner l'impression de sa personnalité. Beauté et laideur ressortissant plus spécifiquement de la vue, cette divination peut se faire au premier coup d'œil, disions-nous. Nous en sommes même fiers : cela prouve notre intuition, notre finesse de jugement ou de goût. Parfois même c'est le coup de foudre ^⁸⁶, bien plus personnel qu'un jugement reproduisant celui d'une communauté sociale quelconque.

" Dans une absolue concentration d'une subjectivité, d'une puissance inouïe, on voit, on vit, on saisit et on est saisi en même temps. " ^⁸⁷Telle est la définition de Satori, l'illumination, par le maître Zen Taisen Deshimaru dans La Voie du Zen ; cela pourrait être celle du coup de foudre.^⁸⁸

En groupe face à l'individu maintenant :

Le groupe se pose des question devant l'individu pour l'identifier d'abord comme d'un groupe. Pourquoi cette tournure, cette allure, cette stature^⁸⁹? Quels signaux de reconnaissance ou d'étrangeté assemblés en système cette esthétique corporelle diffuse-t-elle "au premier coup d'œil", ensemble de signaux immédiatement émis et perçus d'individu à individu comme identifiant une communauté donnée, ensemble dont les conditions de construction ou de compréhension sont liées à une histoire collective. ^⁹⁰

La compétence sociale de l'oeil est énorme et l'accord de ses utilisateurs impressionnant, comme l'a souligné E. Goffman^⁹¹, surtout par rapport au consensus sur les perceptions des autres sens qui est beaucoup plus problématique : déjà les couleurs ne sont pas perçues de même par tous, mais les impressions des autres sens sont encore moins objectivables... les odeurs, les sons, les goûts sont encore moins descriptibles et " partageables ", et pourtant que de "voix" nous parlent d'emblée bien au-delà du contenu verbal...

L'arrivée d'un nouveau dans chaque groupe, ou auprès de chaque individu, suscite un commentaire intérieur sur le physique (parfois commentaire inconscient de l'ordre de la sensation, du bien-être, du mal-être, en soi pour soi.).

La plus belle, le plus laid, sont ainsi désignés par un consensus social qui, tout à coup, unit de parfaits étrangers appartenant au même monde. Ils démontrent alors par leurs manœuvres d'approche ou d'évitement l'efficacité de l'évidence esthétique sur le groupe.^⁹²

Mais cette efficacité du coup d'oeil n'est pas innée. Elle a été apprise... et devrait se tester. Jusqu'à la perfection des statistiques sur les critères esthétiques. Perfection utopique ! Nous l'enseignons à notre entourage. Nous sommes ennuyés quand nos enfants ne partagent pas les mêmes goûts que nous... " Ils ont mauvais goût ", dit-on de certains qui n'ont pas nos goûts...

Le problème ne serait pas grave s'il ne s'agissait que d'objets insensibles, ou de paysages à goûter...

Mais cela touche aussi les êtres. Et s'il y a sympathie " spontanée ", le symétrique du coup de foudre, ou du jugement au premier regard, peut être aussi l'antipathie immédiate, le dégoût, etc.

Or on constate qu'il arrive que notre vision morale de quelqu'un modifie notre façon de voir son physique, par une espèce d'éducation que nous avons reçue... Ce contrecoup presque abusif serait sans conséquence trop grave, si l'on est spiritualiste et indulgent, mais l'ennui est que souvent on en tire, abusivement aussi, la réciproque. Sartre, par exemple, avait lui aussi, (même lui, ai-je envie de dire) cette faiblesse de se laisser aller à ses dégoûts : Alain Buisine montre bien comme il avait l'habitude, presque le réflexe, de dénoncer le visage de l'autre : " Qu'Untel ait une tête qui ne lui revient pas, c'est à ses yeux un argument aussi décisif qu'une démonstration proprement philosophique ou politique. " C'est ainsi qu'un jour, il dira^⁹³ que ce n'est que justice que Franco ait " cette gueule de salaud latin". Vivement attaqué au sujet de cette appréciation d'une valeur discutable, il n'y avait à faire que des excuses, et il ne le voulait pas... Il répondra donc ainsi à cette polémique - et non sans humour : : " C'est une erreur que j'assume entièrement : Franco avait la gueule qu'il méritait, c'était bel et bien un salaud, et personne ne niera qu'il fût latin." Extrême mauvaise foi de Sartre qui n'en démord pas : on a bien la tête qu'on mérite, espèce de châtiment anatomique infligé aux salauds par je ne sais quelle transcendance biologique. "^⁹⁴ " Georges Michel, qui fut de ses amis avoue qu'un point précis du caractère de Sartre l'a toujours étonné : " C'est à la fois sa grande psychologie et sa capacité à se faire avoir, de se laisser embobiner. Je l'ai entendu plusieurs fois dire : " Un visage, ça ne trompe pas, ça cause." (Mes années Sartre.) "^⁹⁵ Il se laisse donc aller à la sensation et à de fausses déductions.

Cependant, il arrive que des personnes aient la capacité de " deviner " juste plus souvent que d'autres, et dans ce domaine si complexe qu'est l'individu, rarement univoque d'ailleurs... Y a-t-il donc là une capacité particulière à être objectif, ou à sentir presque empathiquement celui qu'on regarde? Si on peut constater la justesse de certaines intuitions, il faut manipuler avec une extrême prudence ses sensations, car elles peuvent blesser.

Un cas particulier du regard : celui de notre arrivée presque inconnu sur notre terre presque inconnue : avant même que d'être capable de voir les autres, nous sommes objet de vision : "Toute créature sur la terre s'offre. Pathétique, ingénue, elle s'offre : " je suis né! me voilà, avec ce visage, ce corps, cette odeur. Je vous plais? Vous voulez bien de moi? " De Napoléon à Staline et à Lénine, à la dernière putain des rues, à l'enfant mongolien, à Greta Garbo et à Picasso, et au chien errant, c'est en vérité l'unique et perpétuelle question de chaque vivant aux autres vivants : " Je vous parais beau? " ^⁹⁶

"Suis-je présentable?" telle est la version esthétique de la question du vivant "Qui suis-je?"

Le besoin d'être reconnu comme beau est, nous semble-t-il, commun à tout être vivant. Il a été prouvé, par exemple, que la petite fille laide (groupe de 5 à 7 ans) est cotée comme présentant plus de comportements masculins : elle est plus dominatrice et plus agressive que les belles qui, elles, sont dites féminines et douces, et cherchent à dominer par la séduction. Les" jolies" ont-elles plus vite vu leur pouvoir particulier qui leur a permis d'abandonner la domination par la force?

" Chez la femme, l'image de soi paraît dépendre de la manière dont son corps s'acquitte de sa fonction séductrice (...) Chez l'homme, il s'agit moins de charmer et de plaire que de réussir, et l'image de soi est déterminée plutôt par les fonctions instrumentales du corps comme la force et l'efficacité. "^⁹⁷ Mais en fait, quand J. Maisonneuve dit cela, n'est-ce pas justement un certain modèle social qu'il reproduit, plutôt que la réalité du psychisme ? Au départ, l'image de soi n'est pas si marquée que cela par la différence du sexe. Cette dichotomie, quand elle existe, est le fait de certaines pressions sociales par exemple.^⁹⁸

Nous parlions au début du cinéma ; nous aurions pu prendre de nombreux autres exemples : Jean Maisonneuve, en s'appuyant sur de nombreuses statistiques et expériences étudie l'incidence de cette reconnaissance de la beauté, et par contre-coup de la laideur, dans notre vie sociale. Il affirme : " Un stéréotype favorable se manifeste envers les beaux enfants, et affecte les perceptions du potentiel intellectuel, de la réussite scolaire, et des aptitudes sportives. "^⁹⁹ S'ils ont fait une transgression grave, "les enfants laids sont vus comme plus antisociaux et malhonnêtes, et plus susceptibles de récidiver à l'avenir que les beaux enfants"^¹⁰⁰, d'où des attentes différentielles des éducateurs, et parfois des jugements, en justice, différents... Même chose pour les devoirs ou les oeuvres d'art accompagnées de la photo d'un auteur plus ou moins beau.

"Les images d'eux-mêmes plus ou moins favorables que leur reflète autrui finiront-elles par être intériorisées par ces enfants? "^¹⁰¹ Sûrement. D'autant plus qu'il y a une grande cohésion sociale sur ces critères de beauté... Ils apprennent pour ainsi dire, hélas, dans ce cas, à se percevoir comme les autres les perçoivent, par une intériorisation progressive de l'image stéréotypée et permanente qui leur est reflétée. L'angoisse de celui qui est dit laid doit gâcher sa vie en société, et beaucoup en deviennent misanthropes.

Il y a une espèce de tyrannie de la beauté qui est en même temps la fierté de l'espèce humaine, et qui en arrive parfois à être sa honte. Particulièrement douloureuse pour les gens qualifiés de " laids ".^¹⁰²

Laideur et beauté : ... I

Le vécu individuel de celui qui est laid ... I-3

Comment se perçoit quelqu'un ?

C'est souvent le regard de l'autre qui façonne ma vision de moi-même. Normalement, on se sent naturellement bien. On ne se voit soi-même que comme confirmation bien souvent, une confirmation qu'on trouve dans le miroir, que les appréciations des autres polissent, ternissent ou fêlent en quelque sorte^¹⁰³. Le petit canard ne se sait pas laid, jusqu'à ce que les autres le lui disent. Après, c'est une autre histoire.

Le laid ne se sait pas d'emblée laid. Il l'apprend ou le devine des autres^¹⁰⁴.

Dans le roman de Nicole Avril, La disgrâce, la petite fille laide n'attire pas les regards, elle se sent douloureusement invisible et ressent jalousie, colère, dépit.^¹⁰⁵ " A une laide, on ne demande rien " nous dit un blasonneur. La laide est annulée par sa laideur, rendue invisible ; les regards, pour ne pas faire la grimace, se détournent ; elle ne laisse aucun sillage derrière elle. Il ne lui reste plus qu'à chercher une identité autre qu'esthétique, et c'est un choix d'autant plus douloureux qu'il est imposé. Véronique Grappe-Nahoun remarque finement que seule la belle Parisienne peut dire : " Je suis laide à faire peur! "

Dans Passion d'amour, de Tarchetti, la petite se croit belle, sur la foi de l'amour de sa mère : " L'affection que ma mère me portait la rendait si aveugle à mes défauts que l'éducation qu'elle me donna fut absolument impuissante à m'en corriger. Son illusion la plus indéfectible, celle dont elle ne revint jamais, même après que les maladies m'eurent enlaidie comme tu le vois, était de me trouver belle. Elle parlait de moi à ses amies, comme d'un miracle de séduction et s'effrayait des dangers qui menaçaient ma beauté. La vérité est que les charmes de la jeunesse suppléaient en partie à l'absence de qualités naturelles. Je n'étais ni laide ni déplaisante, mais je n'étais pas non plus belle. Ce fut la conviction contraire, qu'elle m'avait communiquée dès mon plus jeune âge, qui me rendit plus tard doublement pénible la nécessité de revenir d'une erreur aussi douce.

Tu ne sais pas ce que signifie pour une femme le fait de ne pas être belle. Pour nous, la beauté est tout. Comme nous ne vivons que pour être aimées, et que nous ne pouvons l'être qu'à à la condition d'être séduisantes, l'existence d'une femme laide devient la plus terrible, la plus angoissante des tortures. Dans la vie d'un homme, il n'y a pas de malheur comparable à celui-ci. Un homme, même laid, même privé d'amour, a mille dérivatifs, mille compensations: il a une raison de vivre. Mais la femme, elle, ne peut jamais sortir de la voie que lui ont tracée son cœur et sa vanité, elle ne peut avoir d'autre but que de plaire et d'être aimée. Il n'y a que la maternité qui peut parfois compenser l'absence d'amour, mais comme elle est généralement le fruit de l'amour, la femme laide se voit souvent refuser cette joie-là."^¹⁰⁶

Voici une femme-femme comme Barbey les aime ! mais qui souffre terriblement.^¹⁰⁷

Sartre a vécu le même genre de drame. Il écrit au "Castor" : "Je ne sais par exemple quelle idée baroque vous a prise de me demander ma photo d'enfant. Expliquez-moi donc ce qui vous a passé par la tête. Jusqu'à cinq ans, j'étais un ravissant bébé avec cette tête un peu conventionnelle qui plaît aux mamans médiocres. Aussi on s'arrachait mes photos. A partir de cinq ans, mes cheveux coupés ont entraîné avec eux cette splendeur éphémère, je suis devenu laid comme un crapaud, beaucoup plus laid encore qu'à présent. Aussi personne n'a voulu me photographier. On craignait que je ne fisse voiler la plaque sensible, comme ces spectacles affreux qui font faire des fausses couches aux femmes enceintes. (...) Finalement, j'ai forcé un tiroir, j'ai trouvé cette trop rebelle photo qui fait prévoir un Byron (homme odieux) mais certainement pas votre serviteur. Heureusement, j'y ai trouvé aussi cette horreur, ce petit cliché de moi faisant le singe, plus laid que nature. Je vous l'envoie, vous ferez la moyenne." ^¹⁰⁸

Ce texte est plus complexe qu'il n'apparaît au premier abord et l'humour, qui cherche à dissimuler les choses, en avoue beaucoup d'autres. Sartre, heureusement, n'a jamais eu de coupure affective avec sa mère aussi grave que celles que connut Barbey. Mais il a pris conscience de cette laideur dans les regards des autres et, pour résumer brièvement, se serait englué dans cette laideur entendue d'abord sans vraiment y croire, puis vécue comme une punition pour la mère^¹⁰⁹, en associant sa laideur, - et, d'une façon presque perverse, l'acceptant, la souhaitant - au remariage de sa mère. Et Alain Buisine, dans un livre passionnant, démontre même que le problème de vision de Sartre, qui entraîne en partie sa laideur (strabisme et taie sur l'oeil), a une origine psychologique et des répercussions sur sa philosophie, ses analyses littéraires, artistiques et musicales. " Je pensais ne pas être agréable physiquement aux gens " dit-il, au point de parfois ne pas oser leur demander son chemin... Malgré tout, Sartre ne fait pas d'efforts pour être "beau" ou pour créer de la beauté au sens classique. Nous verrons les réactions de Barbey plus loin.^¹¹⁰

C'est pourquoi, pour Barbey, mais aussi pour tout être laid qui aime la beauté, la beauté a pour définition essentielle : c'est ce à quoi je dois ressembler pour être désirable, pour être aimé; c'est ce que je dois créer qui va donner du plaisir, plaisir aux autres, donc plaisir à moi-même, selon les définitions de Valéry. Comme l'homme est un être relationnel, on mesure l'ampleur du problème...

"Suis-je présentable?" Quel bonheur si la réponse est positive... Quel malheur si ce n'est pas le cas... Le pire est que c'est un malheur dont on ne peut presque pas se plaindre, et auquel on ne peut remédier sans un lourd appareil...

" L'Esthétique du corps est un objet quasi-indécent dans sa banalité même. Se sentir "laid" ou "beau", souci dont les implications affectives sont considérables dans le jeu des rapports sociaux, est un des signes gênants de la fragilité pathétique et obscène du sujet : le souci esthétique de soi met toujours plus ou moins à nu cette suspension enfantine, ce vagissement du bébé, au regard d'autrui. " (V. Grappe-Nahoun :Beauté Laideur : l'esthétique corporelle en question. Un essai de sémiologie historique (France XVI°-XVIII° siècles. Paris V, 1985. page 36)

Les sujets soumis à des frustrations narcissiques répétées de leur entourage, à des réactions hostiles, en rapport avec leur apparence plus qu'avec les traits réels de leur personnalité, peuvent développer en retour des sentiments d'autodépréciation (piètre estime de soi) et des réactions anxieuses. Si l'enfant laid accepte ces critères sans discuter, il va lui-même être impressionné défavorablement par rapport à lui-même. Ceci implique donc que ces enfants laids vont être portés, pour leur propre survie, à contester l'ordre établi etc. C'est un cercle vicieux qui s'enclenche ainsi.

Mais celui qui est disgracié physiquement connaît encore d'autres disgrâces : il blesse littéralement la vue des autres et se rend bien compte qu'il leur fait en quelque sorte mal. Et cela, il n'y peut rien, pas plus qu'il ne peut s'en empêcher. Barbey ne l'a pas raconté : il ne détaille pas ses souffrances, ne livre pas ce qu'il trouve dans son introspection, mais on voit ses luttes dans leurs manifestations extérieures ou extériorisées.^¹¹¹

" L'Esthétique du corps est un objet quasi-indécent dans sa banalité même. (...) C'est sans doute pour cela que l'horreur de se sentir laid, à savoir la honte esthétique, sentiment tout aussi puissant que celui qui concerne le remords, éthique, n'a pas trouvé d'autre terrain de description que celui de la littérature. Si le "remords" est le nom de la souffrance que suscite, (que devrait susciter) l'infraction à une morale, il n'y a pas de mot pour identifier l'infraction aux normes esthétiques et la honte dont souffre alors le sujet. La dimension esthétique rend opératoire la division périmée du corps et de l'esprit dans la souffrance : " ce nez, cette tête, ces chevilles ne sont pas à moi " à ce moment."^¹¹²

"Notre corps est en effet étranger à nous-mêmes ; autant que les amas d'étoiles ou les fonds volcaniques" ^¹¹³

"Elsa Morante qui accorde à la laideur une place privilégiée dans ses écrits, restitue un abîme immense, celui qui sépare le sujet de son corps, tel qu'il est dessiné par une série de hasards sans fin et dont les explications scientifiques ne comblent pas l'étrangeté radicale. Le déterminisme de la mécanique génétique nous est aussi étranger que celui qui règle le mouvement des étoiles. Au plan esthétique une relation d'étrangeté lie le sujet à son propre corps ; son dessin, ses caractéristiques, sa forme propre est projetée aux confins de l'espace extérieur et aux frontières de l'espace de compréhension intérieur, dans ce divorce entre soi et soi que provoque le remords esthétique du laid ou de celui qui se croit tel. "^¹¹⁴

L'aveu de Wittengstein^¹¹⁵ nous émeut dans sa simplicité : "Quelle gêne ressentons-nous parfois, ou du moins beaucoup d'hommes, (moi), par le fait de notre infériorité physique ou esthétique!"^¹¹⁶

Dans le mot grec " aischros " qui signifie " laid ", on devine " aischunè " la honte, et dans l'allemand " hässlich " (vilain, laid) on a " der Hass " la haine... A l'intérieur même du langage on a clairement exprimé la honte que ressent le sujet laid, et cette impression de déplaisir qu'on ressent devant un objet laid, et que ressent vivement celui qui en est l'objet... On pourrait peut-être traduire " hässlich " par " haïssable ", dans la mesure où le plaisir est un besoin vital.

" Les individus les plus laids sont aussi ceux qui ont une tendance significative à éviter les rencontres avec le sexe opposé. L'anxiété est beaucoup plus forte chez les sujets non-attrayants que chez les beaux sujets. (...) Plus un individu est laid, plus il est névrotique. "^¹¹⁷ "La conscience malheureuse de sa disgrâce " selon l'expression de P.Perrot, ce remords esthétique, qui vient de l'infraction aux règles esthétiques et qui entraîne la honte dont souffre alors le sujet, se manifeste dans une douleur bien particulière puisqu'elle est perçue comme sans fin...

Il est d'ailleurs inutile de dire à ces femmes disgraciées cette phrase de Mishima : " Celles qui croient au bonheur d'être belles, sont celles qui ne le sont pas "^¹¹⁸, ou encore " Cerné de partout par la Beauté, quel moyen de tendre les bras vers la vie? " ^¹¹⁹ Ce genre de difficulté est inconnu et même inimaginable pour ceux qui désirent la beauté pour eux. Laids et beaux ne connaissent pas les mêmes difficultés, et ce sont deux mondes différents entre lesquels il peut y avoir incompréhension si les uns ne se mettent pas à la place des autres^¹²⁰. Barbey s'est d'ailleurs cantonné dans un seul point de vue, celui des laids, et cela aussi est significatif. Stendhal de même : " la beauté est la promesse du bonheur "...

C'est ainsi que Barbey lit à travers le monde, la vie de ses camarades d'infortune : dans les notes qu'il prend au vol lors de sa lecture de la vie de Louis XI, par Mathieu, il s'intéresse surtout à ce qui fait écho chez lui. Ce qui le frappe, c'est la vie de Jeanne, sa fille : " Elle était noire, petite et voûtée. Le seigneur de Lesguière, son gouverneur, la cachait souvent sous sa robe longue quand le roi la rencontrait pour qu'il ne s'affligeât pas de sa vue. La haine de son père, la mort de Charles VIII, son frère, le divorce de son mari Louis XII détrempèrent toutes les douceurs de sa vie dans l'amertume de la Croix.. Le duché de Berry fut son apanage. La ville de Bourges sa retraite. Elle fit la règle des religieuses de l'Annonciade, dont l'habit était une robe bleue, le couvre-chef blanc, et le scapulaire rouge, une corde de dix nœuds, en signification des dix consolations que la Vierge Marie eut en sa vie. Elle mourut en 1504. Ses cendres furent jetées au vent, aux premiers troubles quand le comte de Montgomery prit Bourges. (Quelle destinée ! C'est le malheur jusqu'à la cendre !) " ^¹²¹ Le presque mauvais goût de la dernière remarque vient du fait que ce sont des notes à usage personnel. Mais c'est assez significatif de ce que Barbey peut penser de la vie réservée aux laids...

Laideur et beauté : ... I

Conclusion : ... I

Laideur et beauté structurent presque le vécu : besoins, plaisirs, désirs...

Au début, le sentiment, la sensation de laideur et de beauté sont instinctifs, spontanés... selon que quelque chose semble bon ou non pour la survie.

Ensuite, le besoin sécurisant de liens " logiques " en fait installer entre la laideur et le mal... La société l'enseigne aussi car ces consensus sont des vecteurs de cohésion sociale. Le laid est repoussé par l'autre comme s'il l'agressait volontairement ; or c'est l'inconscient de l'autre qui se sent vulnérable.

Il y a de plus et peu à peu une éducation au beau, comme au laid... L'habitude - jamais honnêtement ni facilement avouée - de cataloguer avec rapidité les gens selon l'apparence donne naissance à des réactions qui vont du coup de foudre à l'antipathie. On cherche à vérifier les relations aspect-réalité invisible, et on oublie facilement les erreurs commises.

Chacun connaît la crainte de ne pas être beau, de ne plus être beau. Mais celui qui se sent laid, non seulement a du déplaisir à se regarder, à (se) vivre laid, souhaitant être beau, désirant comme tous la Beauté, mais encore sait qu'il fait souffrir les autres par sa simple apparence... C'est le complexe de laideur, la conscience de sa disgrâce, que suit le remords esthétique.

" Moi qui suis laid... "

La portée de ce problème est si vaste qu'elle peut affecter la quasi-totalité de la personnalité et de la vie de quelqu'un...

Le sentiment, la sensation et les implications de la laideur sont un peu plus clairs ; Barbey, cas particulier, mais qui n'est certes pas unique, illustre bien un problème général. Les exemples nombreux et variés - et nous en citerons encore d'autres en nous efforçant à un éclectisme raisonnable - ont eu aussi pour but d'expliciter ce qui ne sera pas si nettement décrit par Jules Barbey d'Aurevilly, qui a des raisons d'être silencieux sur le vécu douloureux de ce problème, et nous y ferons constamment référence dans l'analyse de son oeuvre et de sa vie auxquelles nous revenons enfin maintenant.

min/ring_appel.php>

");